
DA PIAZZA FONTANA IL GELO SULL’AUTUNNO CALDO OPERAIO 
Il 12 dicembre vissuto dalla fabbrica 
 
di Valentino Ballabio 
 
La strage di piazza Fontana colpì a tradimento la lotta dei metalmeccanici, nel 
culmine della quale il movimento unitario aveva raggiunto piena coscienza delle 
proprie ragioni e della propria forza. Fu un atto sleale di lotta di classe, una 
pugnalata alle spalle. Se ancora nel ’68 ad Avola e ’69 a Battipaglia la 
repressione era stata frontale ed esplicita, il 12 dicembre cambiò le “regole 
d’ingaggio”. 
Sarebbe poi apparsa evidente una precisa regia occulta tesa a frenare 
l’evoluzione democratica del Paese, alternando ulteriori atti terroristici 
indiscriminati e uso cinico dell’estremismo: sia indirettamente strumentalizzando 
l’ultra-sinistra “infantile” post-sessantottesca; sia direttamente organizzando e 
foraggiando centri eversivi di estrema destra. 
 
Mi permetto un ricordo personale. Sono stato assunto alla “Singer-macchine per 
cucire” di Monza il 2 maggio 1969, come perito industriale metallurgico. In 
precedenza avevo lavorato in una piccola e tradizionale fonderia di piombo, col 
padrone che controllava di persona la carica a caldo del pesante materiale nei 
forni rotanti, eseguita manualmente con dura fatica da coppie di operai. 
La Singer invece, con circa 1.300 dipendenti, era una fabbrica prettamente 
fordista: multinazionale con sede a Glasgow; meccanica di precisione misurata in 
millesimi di pollice; catena di montaggio e “tempi e metodi” con organizzazione 
del lavoro prevalentemente a cottimo, su tre turni di 8 ore compreso il sabato. 
Ero addetto, come tecnico d’officina, al reparto “sinterizzazione”: i pezzi venivano 
prodotti per compressione di polveri metalliche mediante presse pesanti, saldati 
in forno a ciclo continuo e rifiniti con macchine utensili semi-automatiche. La 
manodopera, di qualifica generica, aveva la mansione di ripetere movimenti 
semplici ma con ritmi rigidi, controllati da un “tempista” munito di cronometro. 
Durante l’estate la direzione aziendale aveva provveduto ad assumere decine di 
neo-immigrati meridionali, contando sulla prevedibile debolezza e docilità in vista 
proprio della scadenza contrattuale. Paradossalmente l’autunno avrebbe poi 
sancito, superando le iniziali diffidenze, un’inedita unità con gli operai autoctoni 
più anziani e qualificati, alla fine riconoscenti verso i “teruni” che si erano distinti 
nella lotta ed anche espresso spontanei quadri sindacali. 
 
Lotta aperta, scioperi articolati, assemblee affollate nel salone mensa con 
l’ingresso forzato di sindacalisti esterni, manifestazioni in piazza e cortei con gli 
striscioni delle fabbriche di categoria. Con la partecipazione per la prima volta di 
tecnici e impiegati a suggellare la rivendicazione dell’inquadramento unico che 
accompagnava con l’orario, il salario ed i diritti la piattaforma contrattuale. 
Quindi l’autunno con un’atmosfera nuova di schietta condivisione, di certezza 
delle proprie ragioni, di percezione di un consenso popolare diffuso. Con l’occhio 
rivolto all’esterno dei cancelli dove i problemi della casa, della sanità, dei trasporti 
pubblici si legavano a quelli del lavoro in una prospettiva di giustizia sociale e 
progresso democratico.  Un pieno di speranze e la sensazione che fosse 
possibile realizzarle. La notizia della strage invece provocò  un improvviso senso 
di vuoto, un’angoscia che ha lasciato il segno. Ma subito dopo, col ritrovarsi nelle 
sedi sindacali e di partito e poi in massa nella grande piazza del Duomo tornò il 
barlume della fiducia nella giusta riscossa. 



 
Il contratto collettivo affermò pertanto diritti e dignità nel rapporto di lavoro, presto 
sanciti erga omnes con lo Statuto dei lavoratori che avrebbe aperto negli anni ’70 
un’irripetibile stagione di riforme sociali e di conquiste civili. (*) 
 
Fu la breve ma intensa stagione dell’egemonia politica e parlamentare che il PCI 
di Berlinguer riuscì ad imporre, pur non partecipando al Governo e nonostante 
continui ostacoli e duri contrasti su opposti fronti, con l’unica sponda nelle sottili e 
fatali convergenze di Aldo Moro. 
Finché il segnale definitivo dell’inversione di fase verso un’inarrestabile 
regressione etico-politica arrivò puntualmente, il 2 agosto 1980, col blocco 
dell’orologio della stazione di Bologna. 
 
Valentino Ballabio 
 
(*) 

Anno Legge Oggetto 

1970 n. 300 Statuto dei lavoratori: diritti sindacali, tutela dai licenziamenti ingiusti 

1970 n.281 Istituzione delle Regioni a statuto ordinario. 

1970 n.898 
Divorzio: il matrimonio non è più un vincolo a vita, ma una libera 

scelta 

1971 n. 865 Esproprio aree per pubblica utilità 

1971 n.1044 Istituzione degli asili nido pubblici per i bambini da 0 a 3 anni 

1971 n.1204 Tutela delle lavoratrici madri: permessi per maternità 

1971 n.820 Istituzione scuola a tempo pieno: più ore, più attività, più maestre 

1972 n.772 Obiezione di coscienza: servizio civile alternativo alla leva militare 

1973 n.877 Tutela del lavoro a domicilio 

1974 
DPR 

416 
Partecipazione nella scuola: diritti di studenti, insegnanti, genitori 

1975 n.161 Nuovo diritto di famiglia: parità di diritti e doveri tra i coniugi 

1975 n.405 Consultori familiari: salute, contraccezione, sessualità consapevole 

1975 n.354 Riforma penitenziaria: umanizzazione della pena, lavoro,  permessi 

1975 n.685 Prevenzione, cura e riabilitazione della tossicodipendenza 

1976 n.319 Legge Merli: tutela delle acque dall’inquinamento 

1977 n. 10 
Legge Bucalossi: distinzione proprietà/jus aedificandi e concessione 

onerosa 

1977 
DPR 

616 
Competenza “generale” dei Comuni, abolizione “enti inutili” 

1977 n.903 Parità salariale e non discriminazione fra uomini e donne sul lavoro 

1978 n.392 
“Equo canone”: l’affitto non può superare determinati parametri di 

reddito 

1978 n. 457 Piano decennale per l’edilizia residenziale pubblica 

1978 n.194 L’aborto non è più reato, non si muore più per aborto clandestino. 

1978 n.180 Legge “Basaglia”: chiusura dei manicomi, assistenza territoriale 

1978 n.833 
Riforma sanitaria: non più  mutue corporative, servizio sanitario 

universale 

 

 

 

       

 


